Das Gift der gefälschten Geschichte

Polen im Jahr 1939. Auf einer Brücke stoßen zwei Flüchtingsgruppen aufeinander, die eine flieht vor den Deutschen, die andere vor den Russen. Schon in seiner Eröffnungssequenz gelingt es Andrzej Wajda ("Asche und Diamant"), ein Trauma seines Landes zu erfassen: aus dem Westen und aus dem Osten überfallen worden zu sein. Wajda zeigt nun auch, wie ein Professor in Krakau mit seinen Kollegen von Nazis verhaftet wird, das Hauptgewicht seines Films aber liegt auf den Ereignissen im Osten. Der Sohn des Professors wird von den Russen in ein Lager für Offiziere gesperrt, wo er Tagebuch führt, seine Frau kann gerade noch untertauchen, als sie abtransportiert werden soll. Wajda verbeugt sich hier übrigens vor der katholischen Kirche, einem Gefangenen wird mal ein Rosenkranz in die Hand gedrückt: "Vielleicht finden Sie damit Ihren Frieden!"

Dann sieht man die ersten Bilder von Katyn, diesem Ort, dessen Name Synonym für ein Verbrechen wurde. Es sind schwarzweiße Dokumentaraufnahmen von Massengräbern, von exhumierten polnischen Offizieren, die von den Sowjets erschossen wurden. Die Nazis führen sie einer Generalswitwe vor, die nach Kriegsende dieselben Bilder wiedersieht, aber neu geschnitten und vertont - sie sollen jetzt zeigen, was Nazis angerichtet haben. Diese Lüge wird im nun kommunistischen Polen zur offiziellen Geschichtsschreibung. Wer es besser weiß und wagt, dies auszusprechen, wird im Gefängnis oder im Lager enden.

Andrej Wajda geht es also nicht nur um die Rekonstruktion eines Massenmordes, er lässt Katyn, besser: das erzwungene Schweigen über dessen tatsächliche Mörder, in das Polen der Nachkriegszeit hineinwirken und das Klima vergiften. Einer der überlebenden Offiziere hält es nicht mehr aus und bringt sich um, andere versuchen, sich zu arrangieren, denn, so eine Hochschuldirektorin: "Polen wird nie frei sein."

Inzwischen darf die wahre Geschichte über Katyn, für das sich Russland immer noch nicht entschuldigt hat, erzählt werden. Aber man spürt diesem Film gerade deshalb so etwas wie die Last der Verantwortung an, die Kulissen und Kostüme wirken gediegen, aber etwas steif, die Dialoge hören sich an, als wären sich die Protagonisten ihrer quasi historischen Mission bewusst. Am Ende aber, in einer Rückblende, zeigt sich Wajda doch wieder als großer Regisseur, inszeniert seine Bilder von Katyn, ein kaltblütiges Morden im Akkord. Es sind Bilder, die man gerne vergessen würde, aber wohl nicht mehr vergessen kann.